Кафе Макондо. Меган Аркенберг

Кафе Макондо

Меган Аркенберг

оригинал

Сканер пищит и выдает четыре восходящие ноты неодобрения: «Товар не найден». Я смотрю на упаковку в руках.

– Извините, мэм, но этот кофе не из нашей системы. Это из продуктового магазина другого измерения.

Она издает чмокающий звук, похожий на щелканье магнитного кошелька.

«Кафе Макондо». Я набираю одиннадцатизначный цифровой код. Упаковка высокая, шелковисто-зеленая, украшенная цепью желтых бабочек. Последняя гласная в названии заменена на дымящуюся чашку кофе.

– Наш магазин не поставляет эту марку. Она попала сюда от нашего конкурента... э, копии... на другом уровне существования.

Она закатывает глаза настолько вежливо, насколько это вообще возможно:

– Пойду посмотрю цену на полке.

– Да, мэм. – Я убираю кофе в сторону и продолжаю сканировать ее покупки.

Продукты из другого измерения оказываются у меня на прилавке не так уж и редко. Это не всегда кофе. По большей части скоропортящиеся или сезонные продукты, закончившиеся у нас еще пол года назад. Иногда это крупа. Мне известен только один случай, обнаружения необычных продуктов — мешок мелкой картошки неизвестного вида в марте 2001, который вошел в легенду этого магазина — но новые сотрудники часто заявляют, что это была попытка оправдать просроченный продукт на прилавке.

Наши менеджеры и из этого извлекают выгоду. Они спросят вас, где вы нашли этот продукт, спросят его стоимость и взимают лишь четверть цены. При этом они смотрят вам в глаза и желают хорошо провести день.

Не знаю, как поступают менеджеры в другом измерении. Они то не находят наши товары на своих полках. Официально это называется исчезновение и организация сваливает все на магазинных воришек, но мы, простые работяги, знаем правду.

***

В магазине другого измерения понимают, что вопрос «Бумажный или пластиковый?» не из легких. Годами покупатели полагали, что это тайна, необъяснимая как звук хлопка одной рукой. Но июньским днем 1993 дедушка с упаковкой куриного супа нашел ответ: «Тот, который служит лучше». Я представляю как покупатели, стоявшие за ним в очереди изумлено выдохнули, восхищаясь его мудростью.

С 1993 нашлось еще несколько ответов. «Оба» - весьма хитро, но работает. Тряпичная псумка - «Вот, я принесла свой» - довольно приемлемый вариант. А также: «Никакого, я понесу в руках». Некоторые считают, что правильный ответ меняется с каждой покупкой, или же что верный ответ можно получить с помощью алгоритмов или медитаций. В тайне я склоняюсь к первому варианту: думаю, что старик был прав — оставь тяжелый выбор профессионалам.

***

Сотрудники в магазине другого измерения похожи на здешних. Там есть кассирша, похожая на меня, но она немного выше и в брови у нее пирсинг. В отделе овощей работает парень, ужасно похожий на симпатичного паренька по имени Ной, работающего в нашем овощном отделе.

Кассирша похожая на меня и парень похожий на Ноя влюблены. Мне немного нравится Ной, но разговаривали мы лишь однажды: о консервированных томатах.

***

Вот несколько диалогов, в которых покупатели разговаривали со мной, а отвечала им кассирша из другого измерения.

Покупатель:

– Это мука подходит для моего рецепта?

Кассирша:

– Мне жаль, сэр, но оловянная фольга блокирует сигналы вашего мозга и мне сложно прочитать ваши мысли и уловить ментальный образ вашей поваренной книги, а потому запись в ней о конкретном типе муки, который вам нужен, мне недоступна. Ну, возможно она подойдет. Бумажный или пластиковый?

Покупатель:

– Почему у вас все бананы зеленые?

Кассирша:

– Потому что они содержат пигмент, поглощающий все волны электромагнитного спектра, кроме тех, длинна которых примерно равна семистам нанометрам. Бумажный или пластиковый?

Покупатель:

– Вы милая.

Кассирша:

– Приберегите это для опроса о качестве услуг. Иногда: Бумажный или пластиковый?

Мои ответы по порядку: Надеюсь. Извините за неудобства. Ледяное молчание.

***

У нас есть одна покупательница, которая всегда берет продукты из магазина другого измерения. Она приходит во вторник и в пятницу за бананами, хлебом и молоком и она отдает сдачу попрошайкам. Не знаю, понимает ли она, что берет товар в другом магазине, но время от времени, она начинает идти по проходу и исчезает, а несколько минут спустя появляется в проходе на другом конце магазина с тележкой, нагруженной снедью другого мира.

***

В другом измерении все дети, когда вырастут, хотят стать кассиром в магазине. За два года можно получить степень бакалавра в науке подсчета стоимости товаров, но на большинство должностей требуется магистр. Кассирша, похожая на меня, работает над докторской. Люди уважают кассиров за их мудрость и знания. Они уж точно никогда не закатывают глаза.

В этом измерении мой друг, работающий в дневную смену, ищет другую работу. Он говорит, что не хочет отбывать пожизненный срок в этой чертовой компании, и я его хорошо понимаю. В то же время я беспокоюсь. В резюме работа кассиром не выглядит впечатляюще. Иногда мне кажется, что моя голова заполнена мыслями о ценниках и способах упаковки товара и я никогда не смогу думать ни о чем другом. Я прихожу домой, кладу на больные колени лед и складываю счета, которые смогу оплатить, в аккуратную стопочку. Я немного боюсь, что проведу все свою жизнь согнувшись над сканером. Я больше ни на что не гожусь.

***

В конце концов покупательница решает не брать двухсотграммовую упаковку Кафе Макондо.

– Странно, – говорит она. – такого кофе больше нигде нет.

Я лишь пожимаю плечами и спрашиваю какой пакет она предпочитает: бумажный или пластиковый.

В конце смены я отношу кофе в подсобку. Ной сегодня работает в овощном отделе.

– Что это? – спрашивает он.

– Кофе из другого измерения, – говорю я. Он усмехается и бросает его в картонную коробку с надписью «Поврежденное и возвращенное». Продукты из другого измерения, от которых избавляются подобным образом, обычно возвращаются домой. Через день-другой Кафе Макондо будет остывать в чашке кассирши похожей на меня, пока она будет собираться на работу, оправляясь от снов о другом мире.

Конец

Как можно догадаться прочитав рассказ, я работала в продуктовом магазине. Этот опыт не укрепил мою веру в человечество, но подсказал идеи для удивительно большого числа рассказов.

Мэган Аркенбкрг